1948年冬，淮海战役结束后，中原野战军举行庆功活动。开国中将刘昌毅举杯未久，便因一句玩笑话当场掀了桌子。周围的人一时愣住，谁也没想到，这位在战场上敢冲敢打的将领，连席间的几句调侃也能认真对待。 刘昌毅的脾气，并不是凭空形成的。1914年，他出生在湖北黄安一个贫苦农家，小时候只读过几个月书，便因家里无力供养而辍学。父亲把他送到裁缝铺学手艺，原本只想让他将来有口饭吃，没想到师傅是一名共产党员，给他讲了许多革命道理。 1929年，鄂豫皖苏区局势紧张，黄安一带动员青壮年参加红军。年仅15岁的刘昌毅报名入伍，从此告别裁缝铺，走进枪林弹雨。贫寒的出身让他早早懂得一个道理：很多事情，不能只等别人替自己说话。 1933年，红四方面军转战川北。那段时间，部队内部受到错误肃反影响，不少干部被怀疑、审查，刘昌毅也曾被捆绑起来，面临严重危险。面对突如其来的指责，他没有低头认罪，而是据理抗辩。危急关头，红三十六团团长余天云出面作证，说明刘昌毅熟悉作战、并无所谓问题，才使他躲过一劫。 没过多久，刘昌毅又在万源草坝场战斗中负伤。当时他任红三十六团二营营长，带队突破敌军防线，右臂先被子弹擦伤。简单包扎后，他继续指挥部队。战斗胶着时，他亲自到前沿查看地形，一枚炮弹在距他约十米处爆炸。 刘昌毅当场昏迷，脸部和身体多处受伤，弹片从下颌一侧穿入，几颗牙齿也被打落。战友把他送往后方救治，次日一度传出他已经牺牲的消息。就在准备处理后事时，警卫员发现他的手指微微动了一下，医护人员赶忙抢救，竟把他从死亡线上拉了回来。 这还不是他最重的一次负伤。1946年，他率部在河南息县、光山一带作战，与国民党军交火数小时后，亲自到前沿观察敌情。返回途中，敌军一排子弹打来，五发子弹击中他的身体。 当时部队缺少器械和麻醉条件，负责救治的潘世珍一度不敢贸然动手。刘昌毅却只说了一句：“大胆割！”手术做了两次，仍有子弹无法取出，他持续高烧，生命垂危。后来周恩来得知情况，设法调集药品和器械，第三次手术才保住了他的性命。 三次死里逃生，既锻炼了他的胆量，也加重了他的性格棱角。刘昌毅对战士很宽厚，遇到涉及部属名誉的事情，却常常寸步不让。解放战争时期，他手下两名干部乘车时与列车员发生冲突，事情上报后，总部批评他治军不严。 刘昌毅当时腿上有伤，仍骑马赶到总部要求说明情况。他认为干部是否犯错应该查清，不能因为一纸通报就草草定论。后来刘伯承出面劝解，他才带着一肚子火返回。这个细节很能说明他的脾气：护短并非没有原则，而是不能接受未经核实的责难。 淮海战役中，刘昌毅所在部队承担了重要作战任务，黄维兵团被歼灭，黄维也被俘。庆功席上，邓小平向他表示祝贺，又半开玩笑地说，部队打仗不错，只是吃掉的肉太多，足有五百斤。 这句话本是调侃，刘昌毅却以为是在责怪部队。当着众人的面，他猛地掀翻桌子，转身离席。多年以后，两人再次见面，邓小平还笑着提起这件往事，说刘昌毅什么都好，就是脾气太急。刘昌毅听后脸色一变，竟又转身离开，留下邓小平在身后发笑。 更让家人印象深刻的，是他与准儿媳赵荣光第一次见面时发生的插曲。赵荣光出身军人家庭，性格开朗，刘昌毅对她原本颇为满意。正式谈话时，他一口气交代了几件家里的规矩，又要求对方复述。 由于口音和紧张等原因，赵荣光没有听清，便老实说：“爸爸，我没听懂。”刘昌毅立刻认为她没有认真听，语气越来越重。赵荣光受了委屈，当场哭了起来，饭也没有吃。 家人赶紧从中劝解，赵荣光重新听了一遍，把刘昌毅交代的内容准确复述出来。事情这才缓和。多年后再提起这段往事，家人仍记得那种尴尬场面：一位久经战阵的将军，能在炮火中镇定自若，却常常在家常话里把气氛弄得剑拔弩张。 刘昌毅晚年谈及负伤经历时曾说，只要马克思还不收他，他就还要带兵打仗。这个“猛张飞”式的人物，战场上勇猛，生活中直冲，缺点和功绩一样鲜明。也正因如此，他留下的并不是一张毫无棱角的将军画像。 特别